【本文仅在今日头条发布,请勿转载】
课本讲明清时代的中朝关系,绕不开的是朝贡、册封、事大,是万历朝鲜之役、是康熙在瀛台接见朝鲜使臣、是溥仪登基前朝鲜王世子在毓庆宫读书。这些故事的主角是皇帝、藩王和条约,舞台在太和殿。
可课本不会告诉你的是,从朝鲜义州过江进入城算起,一队几十人的朝鲜使团,一路走到北京,要在驿馆、宴席、寺庙、茶馆里坐两个多月。而他们回国后写的那些《燕行录》《朝天录》里,有一件事被反反复复记了五百多次——茶。

现存朝鲜使行录约四十种,其中二十种写到了茶叶,茶事记载累计出现五百余处。这些外国观察家笔下没有“博大精深”四个字,他们记的是:一杯路边茶值多少钱、北方人的茶壶是不是整天坐在炉子上、通州哪家茶馆养了只会说“茶来”的鹦鹉。恰恰是这些零碎到近乎琐碎的记录,拼出了18 到19世纪中国社会最日常的一张切片。
五百次:一个被忽略的数字
先看这五百次里都写了些什么。
朝鲜使臣记录下的具体茶名有三十余种,外加保健茶十余种。开列出来是一串今天读来依然熟悉的名字:龙井茶、普洱茶、普洱茶膏、建溪茗、孔州煎茶、旗枪、兰花笋、腊茶、老君眉、大叶、碧萝、白毫茶、湘潭茶、绍兴茶、武夷(原文作“武彝”)茶、松萝茶、茶饼、青茶、云母茶、龙团、银枪茶、雀舌茶、春茶、香片茶、黄茶、清茶。这份清单里,有清朝的贡茶,有历史名茶,也有北方随手可买的杂茶。
茶具也记了一长串:茶壶、茶罐、椀、碗、锺、杯、盃、盏、茶瓯、茶台、茶瓶、茶炉、炭、茶枪、茶盘、磁碟、漆碟。一个朝鲜文人,喝一盏茶的功夫,连主人家端上来的是瓷碟还是漆碟都要写进日记。
这背后是一个常被忽略的事实,那就是朝鲜半岛自己有茶礼传统,从新罗时代起就喝茶,李朝还保留着宋代式的点茶法。所以这些使臣不是被动地看见茶,他们是带着一副内行的舌头来的。正因为懂,他们才会对中国南北喝茶方式的差异、对北方水硬要反复烧开、对寺观用石炭烧水这些细节格外敏感。他们记下的茶事,是一面中国茶客自己“身在此山中”反而看不见的镜子。

从栅门开始,茶叶就是外交物资
朝鲜使团一过鸭绿江,进入清朝境内的第一座关口叫“栅门”。从这一刻起,清朝官方按品级供给使团“下程”,即路上吃的用的。具体的配给数字是正使、副使每人茶一到四两,书状官一到二两,大通官、押物官五钱到一两。
注意,是按品级发茶叶,不是发银子让你自己去买。茶叶从入境第一天起,就是外交接待物资清单上的固定一项。
到了北京,茶更升格为国家礼仪的一部分。朝鲜使团抵达北京后的下马宴、离京前的上马宴,以及在礼部参加的朝参礼,这三场最正式的宴会上,都有专门的“进茶”环节。换句话说,你有没有被当作正式藩属接见过,看的不是你吃了多少道菜,而是你有没有接过那盏按礼端上来的茶。一盏茶在这里不是饮品,是国与国之间礼节完成的标志。
北方人的茶壶,整天坐在炉子上
最让朝鲜使臣感到新鲜的,是中国北方的喝茶方式。
明朝中后期以后,江南一带早已改饮瀹泡法,茶叶抓进盏里,滚水冲了就喝。可朝鲜使臣一路从辽东走到北京,发现民间不是这样,茶汤一定要热,冷了就再倒回茶壶里,喝一杯茶要花费的时间与抽一根烟差不多。茶壶不是待客时才拿出来,而是平时就坐在火炉上煮着,随喝随舀。煮茶是常态,瀹泡是待客。
这种从早煮到晚的茶,早已不是什么雅事,而是北方平民冬日里的生活节奏。

茶甚至渗进了婚俗。论文记录了一条今天已很少有人知道的清代北方礼俗:女方接受男方聘礼,叫“小茶”;男方亲自到女家迎接新娘,叫“大茶”。一场婚礼,从头到尾用两个“茶”字命名两个关键节点。茶在这里不是点缀,是婚姻成立的隐喻——茶苗不能移栽(古人认为茶籽种下不能移植),所以聘茶象征女子“一定不移”。
到19世纪初,这种渗透更彻底,北方人出门,衣服上要缝一个小囊,装烟丝和茶叶,叫“烟竹囊” 或“烟茶囊”。烟和茶被装进同一个口袋,可见二者在日常生活里已经是同一类东西,解渴、解乏、待客。重阳节也有讲究,北方人重阳节出城登高,随身要带茶炉和食物。
从城到北京的茶馆地图
朝鲜使臣走的是一条固定路线:义州—城—辽东—山海关—通州—北京。他们沿路记下了这条线上茶馆的分布与价格,当时茶馆有一堆别名:茶房、茶铺、茶旌、茶肆、茶楼。
在栅门、城、通州、避暑山庄、圆明园、琉璃厂,这些节点附近茶馆都很兴盛。18、19世纪的北京、辽阳、通州和辽东平原,不仅有正经铺面的茶肆,路边还有摆摊卖“代茶饮”的,即杨梅茶、菊花茶,不走正统茶路,卖的是解渴的穷人生意。
价格也被一笔一笔记了下来:
辽阳大路边摆摊的杨梅茶,一杯六文钱;
北京东岳门外茶店,一杯茶要“康熙通宝二钱”,这已经不是路边摊价,是风景区价;
辽东平原路边摊上一杯茶,只要“一叶铜”,也就是一枚小钱。
最贵的风景区茶价和最便宜的路边茶价之间,差了若干倍。这是朝鲜使臣替我们记下的清代北京消费分层。

最生动的故事是通州一家茶居:店里养了一只鹦鹉,专门用来招徕客人。客人一进门,鹦鹉就喊“客来”“茶来”“茶水”“否也”。一只鸟替掌柜迎客、报茶、问要不要加水,还会应声答“否也 ”。这是18世纪中国服务业活色生香的一幕,正史不会写,方志不会记,全靠一个外国过路客的日记留了下来。
北方水硬,还带出一门怪生意,有人专门用车从别处拉好水进城来卖。买水的不是普通人家,而是富豪家、市肆和寺观,因为这些地方要煎好茶,井水不行。茶喝到这个份上,水已经单独成了商品。
寺观、教堂与文人茶
寺观里怎么喝茶?使臣记录:寺观煮茶用石炭,因为北方水质不好,水要反复烧开多次。茶具和民间差不多,画瓷、乌瓷为主,寺观也用铜锡器;盘山少林寺这类大寺观,还用本庙专用的茶具。寺观饮茶方式与民间没有差异,煮茶,或者盖碗冲泡。
最有意思的一条记载在宗教史上,1720 年,北京的天主教堂里,饮茶已经成为每日不可缺少的饮料。一个西洋传教士,在北京的教堂里,把中国茶喝成了早一杯晚一杯的日常。茶从寺庙、市肆一路走进了教堂的客厅。
至于中韩文士之间的茶,那是另一条线索。朝鲜文士出使,最大的心愿是和中国文士笔谈、唱和;中国文士也珍惜这些“海东友邦”来的同行。两国文人见面,饮茶是不可少的,茶本身还常常成为诗题。告别时互赠的礼物里,茶叶占了不少,包括香茶、普洱茶膏、孔州煎茶、清茶、龙井茶。朝鲜使节带去中国的回礼中,则有朝鲜本国产的土茶。
更绝的是水。朝鲜黄海道葱秀山有一处玉溜泉,泉水被使臣带到中国,明代使节韩世能品尝之后,这眼朝鲜泉水竟然在中国文人圈里出了名。茶与水的双向流动,在这一件小事上走到了尽头。

那么,出使中国的朝鲜使臣,在我们的土地上到底看见了什么?
课本记住的是礼节、文书、贡道、赏赐;朝鲜使臣记住的是种种鲜活的细节。这些细节拼起来,是一个比“康乾盛世”更具体的中国:茶从宫廷的下马宴一路走到路边摊,从士大夫的诗酒唱和走到传教士的每日习惯,从婚丧嫁娶走到出门随身的烟茶囊。茶不再是文人的雅玩,它是整个社会的毛细血管。
而这一切,主要靠一群朝鲜人替我们记下来。中国人自己写《红楼梦》写到妙玉烹茶,是雅;写《扬州画舫录》写到茶馆,是繁华。只有这些带着内行舌头、一路从鸭绿江走到卢沟桥的外国过客,才会连一杯茶值几文钱、掌柜家的鹦鹉说了几句什么都不肯放过。历史有时候就是这样:看自己的社会,反而需要一双外来的眼睛。
中资优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。